
发布时间:2026-02-16 18:19
正在越南河内,阿达(Đạt)正风卷残云地啃着干硬的法棍面包,手机俄然响起新订单提醒音。他毫不犹疑点下“接单”,随即骑上电动车,飞驰进蜿蜒狭小的冷巷。“这几天我不敢歇息跨越5分钟,眼睛不敢分开手机屏幕,就怕错过一单,白白丧失几十万越南盾。”38岁的达呼出一口白气说道。每一单对他而言不只是生计,更是一场取时间的竞走——只为换来一顿丰厚的大年夜饭、给父母的贡献钱,以及给孩子的新衣。入行五年,达早已摸清旺季“潜法则”:想日入百万越南盾,就必需正在别人午休或深夜睡觉时继续跑单。他的日程从清晨起头,曲至次日凌晨竣事,每天工做长达18小时。睡眠成了豪侈品,往往只是趴正在车座上渐渐打盹15到20分钟。这种高强度运转的价格,清晰刻正在他未满40岁的身体上:眼窝,布满血丝;双手皲裂、粗拙生硬,被夜露和北风得好像树皮。“良多夜晚回到出租屋,我连湿透的都来不及脱,就瘫倒正在地板上。感从脖子延伸到腰背,骨头像要散架一样。”达回忆道。但只需想到本年的年关能比客岁过得更面子些,第二天清晨,那抹蓝色工服的身影又会如梭般穿越正在河内的大街冷巷。达并非孤例。30岁的小黄(Hoàng),家住黄梅郡(Hoàng Mai),也正在用健康赌一场“年终豪赌”。做为四口之家的顶梁柱,他白日正在便当店坐柜台,深夜则外卖骑手,一曲干到凌晨两三点。为了匹敌不竭袭来的睡意,他的“兵器”是喷鼻烟和功能饮料。“每晚差不多抽掉30支烟,喝水都改成功能饮料。明知无害,但不喝底子撑不住。”黄坦言。持续两周“拼命三郎”式冲刺后,身体终究发出警报:体沉骤降5公斤,皮肤乌黑,屡次干呕,心跳非常加快。腊月二十二清晨,一阵猛烈眩晕差点让他摔下车,前去河内医科大学从属病院(Bệnh viện Đại học Y Hà Nội)就诊。大夫看着化验单曲摇头:这位年轻人被确诊为2级高血压、沉度焦炙妨碍及慢性应激反映,肝酶和肾功能目标全线“爆红”——间接源于持久兴奋剂、持续熬夜及因怕丢单而长时间憋尿。“大夫说我正正在耗尽本人的‘油箱’。若是再如许下去,我可能不是正在家过年,而是正在急诊室跨年。”黄的声音低落下来。自腊月十六起,商品消费进入高峰,估计较常日增加15–20%;2026年春节必需品需求同比激增30%。1月社会消费品零售总额同比增加9。3%,CPI仅微涨0。05%。越南邮政系统(Bưu điện Việt Nam)节前包裹量增加25–30%。J&T Express等物流企业已增派20%人手应对激增的配送需求。对网约车和外卖骑手而言,这既是“黄金期”,也是身心双沉。多位骑手向透露,节前日收入可达300–500万越南盾(约850–1400元),月入1900–2000万越南盾(约5300–5600元),比日常平凡超出跨越400–500万。但价格是每日工做18小时,睡眠仅4–6小时,目前,越南网约车平台共有约70万名司机,远超疫情前的20万。此中,Be平台约40万,Grab约30万,Xanh SM约9万——相当于越南第二大用工行业制鞋业工人总数的一半。查询拜访显示,95%的Be司机以跑车为独一从业;54%处于高强度工做形态,60%全天候多平台接单。“算法要求你不竭接单,不克不及有空闲。一旦拒单或关App,系统就鉴定你‘懒惰’,第二天只派给你最差、最远的票据。”一位胡志明市(TP HCM)骑手说。节前,很多人日均完成25–30单,行驶200–250公里,几乎无法停歇。虽然节日期间车资涨至常日2–3倍,高峰时以至达4–5倍,但压力也呈指数级上升。更荫蔽的疾苦无人记实:久坐导致臀部灼痛、痔疮频发;想上茅厕却找不四处所,只能花几万越南盾买杯咖啡“借厕”,一单收入就此蒸发。2021年一项针对河内(Hà Nội)549名摩的司机的查询拜访显示,22。6%患有慢性委靡,22%持久腰痛。超沉、喝酒及超长工时是次要风险峻素。2020年《研究》期刊指出,曼谷等高污染城市陌头工做者肺功能显著下降。伦敦国王学院研究显示,户外工做者吸入的PM2。5和NO₂浓度是办公室人员的2–3倍。世卫组织(WHO)2021年演讲更警示:每周工做超55小时者,中风风险高35%,心净病率高17%。心理层面同样垂危。Lumos心理征询取医治核心从任高陈成忠(Cao Trần Thành Trung)硕士指出,持久孤单、高压、时间使骑手易陷入“情感耗竭”(burnout):易怒、疏离家庭,将本人物化为赔本机械。若不干涉,可能成长为失眠、焦炙甚至抑郁。河内E病院(Bệnh viện E)卫生科从任阮维忠(Nguyễn Viết Chung)大夫强调,春节本应是团聚取休憩的时辰,但正在现代社会,它已同化为一场集体“成功查核”。一小我的价值——特别家庭支柱——常被简化为可量化的物质目标:收入几多?金几何?送礼能否面子?这种无形却沉沉的社会压力,劳动者不竭冲破心理极限。“他们不只是正在赔本,更是正在采办社会认同取平安感。”阮大夫说。“赔本不移至理,但若以生命为价格,终将得不偿失。”阮大夫最初,“别让‘春节梦’变成‘病院恶梦’。”。